The poets who will never craft a prose, nor lend a verse to a song.
The actors who will never master their method, never move us to feel.
The leaders who will never rise from a place of values to solve what plagues us.
The gods among men, destined to fade, never to be worshipped once they’re gone.
The poor will keep dying in the gutter—
A gutter tainted by the factory next door,
Built on bribes that turned red tape into a welcome mat.
A factory that bleeds its workers dry,
Men who have long forgotten the power of standing together.
A factory that exists only to fatten its owner,
A man who dines on privilege, sipping coffee and whiskey,
Slipping gifts to the politician who keeps him untouchable.
And so, the workers march—not in protest, but for the politician’s rallies,
Filling crowds, padding numbers, their presence a currency of control.
The Hindu-Muslim divide will stretch further,
Feeding zealots on both sides, sharpening knives for war.
Majorities will massacre minorities,
And the upper castes will drape themselves in victimhood,
A façade to preserve the only order they’ve ever known.
The upper caste nexus will be veiled as crony capitalism,
A palatable lie to mask its true nature.
Innocents will perish, and their deaths will be called sacrifice,
A tribute to indifferent gods,
While the world, relentless, speeds toward its own undoing.
And where were you in all of this?
Taking holy dips. In waters that will not solve your cowardice; while you only add your dirt of malignant sins to it.
Submerging yourself to cross borders to bow down and pray while you don’t cross roads to lend a hand of help to your neighbours
Where were you?
Silent.
Looking away, lost in the grind of making money, feeding your family—
The bare minimum they convinced you was enough,
While your silence became their greatest asset.
You hoped, you believed,
That the one percent who hoard the wealth
Would toss you a few bones in return.
But they use you—use the poor, the uneducated—
Feed you false prophets, counterfeit gods,
Weaponizing your faith against you,
Binding you in devotion while they break your back,
Humbling you into submission.
And still, you stay silent.
Still, you exist—without truly existing at all.
वो शायर, जो कभी कोई गद्य न लिखेंगे,
न अपनी कोई पंक्ति किसी गीत को सौंपेंगे।
वो कलाकार, जो अपने हुनर को कभी न समझेंगे,
न कभी हमारे भीतर कोई लहर उठाएंगे।
वो नेता, जो मूल्यों की नींव से कभी न उभरेंगे,
न हमारी बीमारियों का कोई इलाज करेंगे।
वो देवता, जो इंसानों में जन्मे,
मगर धीरे-धीरे मिट जाएंगे,
और जिनकी परछाइयाँ भी पूजी न जाएंगी।
गरीब वैसे ही नालियों में मरते रहेंगे—
उन नालियों में, जो उस फैक्ट्री के जहर से सनी हैं,
जो रिश्वतों से बनी, जहाँ लाल फीते ने
स्वागत की चौखट का रूप ले लिया।
वो फैक्ट्री, जो मज़दूरों को निचोड़कर छोड़ देती है,
वो लोग, जो साथ खड़े रहने की ताकत तक भूल गए हैं।
वो फैक्ट्री, जो बस मालिक की तिजोरी भरने के लिए बनी,
वो मालिक, जो कॉफी और व्हिस्की की चुस्कियाँ लेता है,
और अपनी अमरता के लिए नेता की जेबें भरता है।
और फिर, मजदूर निकलते हैं सड़कों पर—
न विरोध में, बल्कि किसी नेता की सभा में भीड़ जुटाने,
जहाँ उनकी मौजूदगी ही सत्ता की असली मुद्रा बन जाती है।
हिंदू-मुसलमान का फासला और लंबा होगा,
दोनों तरफ के उन्मादी अपनी आग में घी डालते रहेंगे,
छुपे हुए खंजर और तेज़ होंगे,
बहुसंख्यक फिर अल्पसंख्यकों का रक्त बहाएंगे,
और ऊँची जातियों के लोग खुद को पीड़ित कहेंगे,
ताकि अपनी सदियों पुरानी सत्ता को बचा सकें।
ऊँची जातियों की ये मिलीभगत
“क्रोनी कैपिटलिज्म” के नाम पर छुपाई जाएगी,
एक स्वादिष्ट झूठ, जो इसके असली चेहरे को छुपाने के लिए गढ़ा गया।
निर्दोष मारे जाएंगे,
और उनकी मौतें बलिदान कहलाएँगी,
उन देवताओं के नाम,
जिन्हें न कोई फर्क पड़ता है, न कोई परवाह।
और दुनिया अपनी ही बर्बादी की ओर दौड़ती जाएगी।
और तुम?
तुम कहाँ थे इस सब में?
पवित्र डुबकियाँ लगाते हो,
उन जलधाराओं में, जो तुम्हारी कायरता नहीं धो सकतीं,
जबकि तुम अपनी मलिन पापों की गंदगी उसमें घोलते जाते हो।
सर झुका के दुआ माँगने सरहदें पार कर जाते हो,
मगर अपने पड़ोसी तक हाथ बढ़ाने को,
एक सड़क भी पार नहीं कर पाते।
तुम कहाँ थे?
चुप।
नज़रें फेर लीं,
रोज़ी-रोटी के पहिये में फंसे रहे,
उसी ‘ज़रूरी’ में उलझे रहे,
जिसे उन्होंने तुम्हारे लिए काफ़ी बता दिया।
तुम्हारी ख़ामोशी उनकी सबसे बड़ी ताकत बन गई।
तुमने सोचा,
तुमने भरोसा किया,
कि जो एक फ़ीसदी लोग दौलत दबाए बैठे हैं,
वो तुम्हें भी कुछ टुकड़े फेंक देंगे।
मगर उन्होंने तुम्हें सिर्फ़ इस्तेमाल किया—
गरीबों को, अनपढ़ों को,
झूठे मसीहाओं से भर दी,
बनावटी भगवानों की मूरतें दिखाईं,
तुम्हारे विश्वास को ही हथियार बना लिया,
और तुम्हारी कमर तोड़ दी।
तुम्हें इतना झुका दिया
कि उठने का ख़्याल भी अपराध लगे।
और फिर भी,
तुम चुप रहे।
तुम ज़िंदा रहे—
मगर कभी जीए ही नहीं।
Himanshu Chakravarty Sharma / मंच 